Elle, een ongemakkelijke film van Paul Verhoeven

HuppertChatElle et Noelle

In de recensies van Pauls Verhoeven’s film Elle ben ik nog geen verwijzing tegengekomen naar de rol van Kerstmis in dit thrillerachtige drama. Wel merkt Peter de Bruijn (nrc.nl 31 mei) op dat Verhoeven “een scheutje katholicisme aan de film heeft toegevoegd” in de persoon van een vrome blonde buurvrouw, een ingrediënt dat niet voorkomt in het boek “Oh….” van de Franse schrijver Philippe Djian, de basis voor het script.
Maar Noelle (Kerstmis) speelt een niet onbelangrijke rol in de film. Zowel als feest van soms tenenkrommende gezelligheid in de huiselijke kring als christelijke hoogfeest met Kerststal en al.
Mocht de kijker dit ontgaan zijn dan wordt zij aan het eind nog eens eraan herinnerd wanneer de buurvrouw de menshoge beelden van de kerstgroep die eerder in de film het huis waren binnengedragen, nu het huis uit laat dragen en in een bestelauto worden gezet.
Een aantal recensenten verzucht dat de film te vol is aan verhaallijnen en aan thema’s. Dit zou gevolg zijn van Verhoevens aanpak om alles op het doek te smijten om te zien wat het verrassende resultaat is.
Ik vind het onbevredigend om deze veelheid als reden aan te grijpen om Kerstmis in Elle te negeren. Alleen al dat de titel van de film Elle rijmt op Noelle geeft te denken. Kerstmis is geen toevallige figurant, maar speelt een betekenisvolle rol.
De hoofdpersoon Michelle, gespeeld door Isabelle Huppert, is aan het begin van de film slachtoffer van een verkrachting door een onbekende overvaller in haar eigen huis. De hele film volgt haar in de verwerking van deze traumatische ervaring. Opvallend is dat zij zich niet als slachtoffer opstelt en in de hulpverlening terecht komt. Ze doet zelfs geen aangifte. Tot verbijstering van haar vrienden. Ze verbergt het dus zeker niet uit schaamte. “Schaamte brengt ons niet echt verder” zegt ze tegen haar hartsvriendin op een ander moment.
Later in de film blijkt dat haar vader een psychopaat is geweest die kinderen bloedig heeft omgebracht. Als meisje van acht is ze zelf getuige geweest van de paniekactie van haar vader om alle sporen uit te wissen en zijn arrestatie. De kleine Michelle zat als gevolg van die mislukte actie onder de as. Zo staat een foto van haar in de krant van toen toont haar als “het as-meisje”. Zou het meisje ooit nog als krachtige persoon uit de as van die herinnering herrijzen?
Ze blijkt in elk geval krachtig leiding te geven als volwassen vrouw bij een uitgeverij van Games. In die imaginaire wereld is veel geweld, vliegen ledematen in het rond en vloeit veel bloed. Die imaginaire wereld doet haar niets. Maar dan vloeien reële wereld en imaginaire wereld in elkaar over als één van de medewerkers haar foto heeft in gescand in een verkrachtingsscène in een tekenfilm. Uiteraard roept dit de suggestie op dat de reële verkrachter in de beginscène een van haar eigen medewerkers is. Op zo’n moment wordt de detective in de bioscoopbezoeker gewekt. Mij viel op dat in de pauze omstanders vooral bezig waren met de vraag Who Dunnit. Misschien ook wel omdat schaamte over het geweld aan vrouwen aangedaan in de werkelijke en imaginaire wereld, spreken over de film ongemakkelijk maakt.
Michelle blijft door alle gebeurtenissen heen overeind. Niet omdat zij zelf een ideaal en onberispelijk mens is. Ze incasseert en ze deelt uit. Soms ronduit zelfzuchtig. Geen klassieke heldin die immuum is voor het kwade. Er is eerder sprake van een ongenaakbare innerlijk kern. Een raadsel. Vaak ook voor zichzelf. De mens als sfinx. Niet voor niets begint de film met een kat die met zijn ogen de kamer in kijkt als de verkrachting plaatsvindt. Een beeld dat later in de film herhaald wordt.
Isabelle Huppert kan als geen ander de rol van een persoon spelen die niet tot een al of niet geslaagde morele lego-pop kan worden herleid. Michelle is zelf werkelijkheid. Onherleidbaar. Een persoon die niet immoreel is, maar amoreel omdat ze aan elke moraal voorafgaat.
Hier komt Noelle om de hoek kijken. Zoals gezegd komt Kerstmis helemaal niet voor in het boek dat Verhoeven gebruikt heeft voor de verfilming. Hij zelf moet behoefte hebben gehad aan een tegenbeeld van Elle.
Tegenover de echtheid van de mensenwereld, inclusief psychopaten en verkrachters, en vooral de echtheid van Michelle, wordt een schijnwereld geponeerd. De wereld van de moraal, die geïdentificeerd wordt met het christendom. Kerstmis en het Kerstverhaal verbeelden dit Christendom. Het is volgens dit scenario niet alleen onecht. Het is in zijn naïviteit ook gevaarlijk. Want de buurman die samen met zijn vrouw tegen Kerstmis de mensgrote beelden van de kerstgroep hun huis in dragen, blijkt uiteindelijk de dader. Tijdens de kerstmaaltijd, uiteraard geheel geseculariseerd, ten huize van Michelle, vraagt de buurvrouw of ze even een moment stilte mag hebben om te bidden. En even later als de maaltijd bezig is, vraagt ze of de televisie aan mag om naar de Kerstnachtmis met paus Franciscus in Rome in de St. Pieter te kijken.
Jet lijkt alsof Verhoeven de spot drijft met deze vroomheid. Maar dat is schijn. Hij neemt haar ernstig want onder de pastelkleuren en fondantsmaak van religie, juist ook romantische christendom, kan een wereld schuil gaan van verdringing van het kwade in de wereld zoals de film wil zeggen.
Het is gemakkelijk om Verhoeven te verwijten dat hij in zijn film van het christendom een karikatuur maakt door het Kerstfeest (Noelle) zo in Elle tegenover Michelle neer te zetten als beeld van naïviteit en onechtheid. Elle is echter geen documentaire. Een film verbeeldt en maakt gebruik van beelden en rollen waardoor we in de spiegel kijken. Aan christenen en aan iedereen de vraag of het Kerstverhaal een romantisch sprookje is dat we ieder jaar opvoeren als een soort bezwering van het onverklaarbare kwaad in de wereld en daar soms aan meewerken door te ontkennen wat ook dichtbij huis of in huis gebeurt.
Wat mij betreft is Jezus niet in een onechte sprookjeswereld geboren die we eenmaal per jaar opvoeren, maar in de echte wereld, de wereld zoals van Elle. Een wereld die verzoening nodig heeft om in het reine te komen met het onpeilbare kwaad dat mensen wordt aangedaan en elkaar aandoen. Michelle is zelf op zoek naar verzoening vanwege het kwaad dat haar op allerlei manieren is aangedaan. Dat is het verhaal van Elle
Om de betekenis van Kerstmis goed te begrijpen moeten we haar vanuit Goede vrijdag en Pasen verstaan. Het onherleidbare mysterie van het kruis. Misschien staat Elle dan dichter bij het verhaal van Christus, dan wij – en Paul Verhoeven onbedoeld – vermoeden.
Elle is een ongemakkelijke film. Noelle een ongemakkelijk feest.

Martin Los

Een ramshoorn die God wakker maakt

Arnon Grunberg Moedervlekken Lebowski Publishers Amsterdam 2016

Een psychiater die gespecialiseerd is in suïcidale patiënten. Het liefst heeft hij nachtdienst omdat nu eenmaal voor het aanbreken van de nieuwe dag mensen een einde aan hun leven proberen te maken. Het is zijn taak om ze daarvan te weerhouden. Elke keer dat dit lukt, is er één.
“Bewaren voor het leven” beschouwt hij zijn inspanning. Hij offert er zijn eigen leven voor op. Maar moet je dan niet zelf weten wat leven is? Als psychiater die met suïcidale mensen te maken krijgt, kijk je het lijden recht in de ogen. Dan is het zaak om ten opzicht van dat lijden zo veel mogelijk onaangedaan te blijven om de ander te kunnen helpen.
Wanneer je je kunt afsluiten voor het lijden van de ander, leef je dan zelf nog wel echt? Wanneer je zelf eigenlijk niet weet wat leven is, waar haal je dan het recht vandaan anderen te redden? Waar haal je de moed vandaan? Maar je kunt je wel afsluiten voor het leven en het lijden van anderen, dan sluit het leven zich nog niet voor jou af. Een plotselinge vlaag van verliefdheid op de verzorgster van je bejaarde moeder doet grenzen overschrijden en maakt dat het leven bij je inbreekt en alle routine verstoort. Een blauw oog is nog maar het minste, het begin van een leven als onvoorspelbaar waagstuk.
Moedervlekken0001De nieuwste roman van Arnon Grunberg Moedervlekken boeide me van begin tot eind. De zoektocht van de hoofdpersoon Kadoke en van de andere levenden in dit boek naar leven en naar zin en betekenis is met bijzonder veel liefde voor alle nuances beschreven.
De psychiater is ook de enige zoon van een moeder die de holocaust heeft overleefd. Wat is in dat geval overleven? Een soort leven na de dood? Het is een adembenemende vondst van Grunberg dat deze moeder eigenlijk zelf letterlijk een leven begonnen is na de dood, een leven van vereenzelviging met een ander. In de rouw die volgt op het verlies van een geliefde zie je vaak gebeuren dat de overlevende eigenschappen en gewoontes van de partner overneemt. Is dat ook leven? Authentiek leven?
Misschien heeft religie een antwoord op deze vragen? Dat mag je verwachten. De rabbijn van de gemeenschap die de Sjofar (Ramshoorn) bezit, laat het in dit geval afweten. Maar religie is meer dan een rabbijn of synagoge. Religie is ook de levende traditie en gedeelde zingeving. Heeft de Sjofar niet te maken met de vraag naar dood en leven? Er wordt met Rosj Hasjanna, het Joods Nieuwjaar, op geblazen. Als de bazuin klinkt worden de doden opgewekt en is het laatste oordeel aangebroken zo vertelt de traditie.
Maar als leven een vraag is, wat is dan opgewekt worden ten leven? En wie heeft recht te oordelen over leven en levenden? Hij die dit doet, moet toch zelf beter dan wie ook weten wat leven is. Wie is deze Levende? Waar raken we aan de Levende? In het lijden? In het medelijden? Hoe ver moet je dan gaan? Hoe ver kun je dan gaan? Moet je dan niet grenzen overschrijden? Waar liggen die grenzen?
Het raakte me diep dat Grunberg suggereert dat de Sjofar niet de doden wakker maakt, maar de taak heeft God te wekken.
De rabbijn blijft onbereikbaar zelfs als Kadoke en hij in de supermarkt voor de kassa staan in verschillende rijen. Maar kan een gebeurtenis niet een soort Sjofar vormen? Betekenis kan toch oplichten uit de ontmoeting met een medemens? Een patient tegenover wie je je schuldig voelt omdat je die pijn hebt gedaan door over haar te beslissen alsof je als psychiater over iemands leven kunt beslissen?
Het moet, maar mag het ook? Als die vraag je niet los laat, blijkt dat het leven je niet losgelaten heeft. Wordt God daar voor ons wakker? In het appel dat klinkt in ons eigen hart?
Moedervlekken is onderhuids een diep religieus boek. Is dit boek zelf niet als een Ramshoorn die klinkt na het lezen? Behoedzaam kiest Grunberg zijn woorden driehonderdnegenennegentig bladzijden lang. Helder en zakelijk, vol ironie. Je raakt hoe dan ook gehecht aan deze psychiater die suïcidale mensen wil bewaren voor het leven – of niet sterven – en zelf elk moment dat het kan, aangrijpt om te kunnen roken. Een kwetsbare mens getekend door moedervlekken op zijn rug. Alsof leven ongeneeselijk en besmettelijk is. Het laat je in elk geval niet los zolang je leeft.

© Martin Los