Oma heeft me gestuurd om te zeggen dat het haar spijt

Oma heeft met gestuurd om te zeggen dat het haar spijt. Fredrik Backman Querido 2014 vert. Edith Sybesma

Bij toeval kreeg ik dat boek in handen. Een voor mij onbekende Zweedse jonge schrijver schreef het. Ik begon er aarzelend aan. Op het eerste gezicht leek het mij een hoog Pipie Langkous gehalte te hebben. Maar dat viel heel erg mee. Elsa, een meisje van zeven (bijna acht jaar) die anders is dan anderen bekijkt haar wereld vanuit de sprookjes die haar oma zevenenzeventig jaar, haar heeft verteld. Oma is tegendraads en dat bevalt haar kleinkind dat in dezelfde flat woont als zij. Haar ouders zijn gescheiden. Haar moeder verwacht een kind. Het verhaal speelt zich af tussen de laatste dagen van oma en de geboorte van het stiefzusje/broertje rond Kerstmis. De humor in de eerste hoofdstukken weerhield me ervan het boek na een korte kennismaking te sluiten. Gelukkig maar want deze roman is verrassend en intelligent geschreven. De drieendertig hoofdstukken blijken aan het eind allemaal te verwijzen naar de geuren in het appartement van oma dat Elsa erft. De andere bewoners van het appartementencomplex die eerst vreemden voor elkaar lijken in Elsa’s ogen blijken gaandeweg in relatie tot elkaar te staan, en vooral tot oma. Oma is arts geweest op plaatsen waar een ramp (tsunami) of burgeroorlog was. De werkelijkheid van oma en die mensen over wie zij zich ontfermde, bevat verschrikkelijke ervaringen. Om die te verwerken vertelt oma sprookjes aan haar kleinkind waarin deze trauma’s omgevormd worden tot mythische verhalen van helden en draken, prinsen, legendarische dieren, schaduwen, wolken, dromen.
FredrikBackman0001De boodschap doorheen het boek is dat we fantasie nodig hebben om te overleven. Zonder een bepaalde manier van geloof waardoor hoop wordt gevoed tegen de stroom in, wordt leven onleefbaar. We kunnen ook niet zonder liefde voor het leven, ondanks de verdrietige kanten. En de meeste mensen zijn niet echt goed of slecht of dom, maar van beiden een beetje of een beetje veel. Daarom moeten we luisteren naar boodschappen vol troost en uitzicht zoals oma haar kleindochter vertelt. Elsa komt er in de loop van het boek achter dat de mensen die samen met oma en haar de flat bewonen, allemaal een rol spelen in de sprookjeswereld waarin oma haar heeft binnengeleid. Zo leert zij – en wij als lezers – de personen begrijpen als mensen die allemaal op een bepaalde manier verwond zijn geraakt door gebeurtenissen in hun leven. Ze leert daardoor ook minder snel veroordelen, en mensen te waarderen of te respecteren, en vooral zich niet door angst te laten leiden. De sprookjeswereld bestaat uit zeven verschillende rijken die allemaal een aspect van het leven op aarde vertegenwoordigen. Het op een na laatste is het rijk van de spijt. Waar mensen niet meer oprecht “sorry” tegen elkaar kunnen zeggen, overwinnen de donkere schaduwen en nemen de vorm aan van al wat bestaat. De glans verdwijnt en niets smaakt nog. Het boek eindigt er mee dat oma een persoonlijke brief aan alle bewoners van het appartement afzonderlijk heeft geschreven en die naar haar dood door Elsa gevonden moeten worden en bij de geadresseerd worden gebracht. Tenslotte is de brief aan Elsa zelf waarin zij haar erfgenaam maakt van het “ kasteel” en “de schat”. In elke brief betuigt oma spijt voor de keren dat zij hen voor schut heeft gezet of de spot met hen heeft gedreven. Deze bespreking zou misschien de indruk kunnen wekken dat het een moralistisch boek is. Maar het roept juist op om het leven te vieren, zoals het komt, je niet te laten leiden door codes van wat men vindt en denkt, protocollen, oppervlakkige beschaving. Het boek is doortrokken van ironie. Het resultaat is dat er vaak een spontane glimlach op het gelaat van de lezer verschijnt. Dat de volwassenwereld vanuit de ogen van een bijzonder kind wordt gezien en bevraagd draagt daar zeker tot bij. We kunnen dit sprookje voor volwassenen ook opvatten als een pleidooi aan ouders om hun niet alleen voor de televisie te laten zitten, maar vooral ook zelf voor het slapen gaan verhalen te vertellen of voor te lezen.

© Martin Los

Elle, een ongemakkelijke film van Paul Verhoeven

HuppertChatElle et Noelle

In de recensies van Pauls Verhoeven’s film Elle ben ik nog geen verwijzing tegengekomen naar de rol van Kerstmis in dit thrillerachtige drama. Wel merkt Peter de Bruijn (nrc.nl 31 mei) op dat Verhoeven “een scheutje katholicisme aan de film heeft toegevoegd” in de persoon van een vrome blonde buurvrouw, een ingrediënt dat niet voorkomt in het boek “Oh….” van de Franse schrijver Philippe Djian, de basis voor het script.
Maar Noelle (Kerstmis) speelt een niet onbelangrijke rol in de film. Zowel als feest van soms tenenkrommende gezelligheid in de huiselijke kring als christelijke hoogfeest met Kerststal en al.
Mocht de kijker dit ontgaan zijn dan wordt zij aan het eind nog eens eraan herinnerd wanneer de buurvrouw de menshoge beelden van de kerstgroep die eerder in de film het huis waren binnengedragen, nu het huis uit laat dragen en in een bestelauto worden gezet.
Een aantal recensenten verzucht dat de film te vol is aan verhaallijnen en aan thema’s. Dit zou gevolg zijn van Verhoevens aanpak om alles op het doek te smijten om te zien wat het verrassende resultaat is.
Ik vind het onbevredigend om deze veelheid als reden aan te grijpen om Kerstmis in Elle te negeren. Alleen al dat de titel van de film Elle rijmt op Noelle geeft te denken. Kerstmis is geen toevallige figurant, maar speelt een betekenisvolle rol.
De hoofdpersoon Michelle, gespeeld door Isabelle Huppert, is aan het begin van de film slachtoffer van een verkrachting door een onbekende overvaller in haar eigen huis. De hele film volgt haar in de verwerking van deze traumatische ervaring. Opvallend is dat zij zich niet als slachtoffer opstelt en in de hulpverlening terecht komt. Ze doet zelfs geen aangifte. Tot verbijstering van haar vrienden. Ze verbergt het dus zeker niet uit schaamte. “Schaamte brengt ons niet echt verder” zegt ze tegen haar hartsvriendin op een ander moment.
Later in de film blijkt dat haar vader een psychopaat is geweest die kinderen bloedig heeft omgebracht. Als meisje van acht is ze zelf getuige geweest van de paniekactie van haar vader om alle sporen uit te wissen en zijn arrestatie. De kleine Michelle zat als gevolg van die mislukte actie onder de as. Zo staat een foto van haar in de krant van toen toont haar als “het as-meisje”. Zou het meisje ooit nog als krachtige persoon uit de as van die herinnering herrijzen?
Ze blijkt in elk geval krachtig leiding te geven als volwassen vrouw bij een uitgeverij van Games. In die imaginaire wereld is veel geweld, vliegen ledematen in het rond en vloeit veel bloed. Die imaginaire wereld doet haar niets. Maar dan vloeien reële wereld en imaginaire wereld in elkaar over als één van de medewerkers haar foto heeft in gescand in een verkrachtingsscène in een tekenfilm. Uiteraard roept dit de suggestie op dat de reële verkrachter in de beginscène een van haar eigen medewerkers is. Op zo’n moment wordt de detective in de bioscoopbezoeker gewekt. Mij viel op dat in de pauze omstanders vooral bezig waren met de vraag Who Dunnit. Misschien ook wel omdat schaamte over het geweld aan vrouwen aangedaan in de werkelijke en imaginaire wereld, spreken over de film ongemakkelijk maakt.
Michelle blijft door alle gebeurtenissen heen overeind. Niet omdat zij zelf een ideaal en onberispelijk mens is. Ze incasseert en ze deelt uit. Soms ronduit zelfzuchtig. Geen klassieke heldin die immuum is voor het kwade. Er is eerder sprake van een ongenaakbare innerlijk kern. Een raadsel. Vaak ook voor zichzelf. De mens als sfinx. Niet voor niets begint de film met een kat die met zijn ogen de kamer in kijkt als de verkrachting plaatsvindt. Een beeld dat later in de film herhaald wordt.
Isabelle Huppert kan als geen ander de rol van een persoon spelen die niet tot een al of niet geslaagde morele lego-pop kan worden herleid. Michelle is zelf werkelijkheid. Onherleidbaar. Een persoon die niet immoreel is, maar amoreel omdat ze aan elke moraal voorafgaat.
Hier komt Noelle om de hoek kijken. Zoals gezegd komt Kerstmis helemaal niet voor in het boek dat Verhoeven gebruikt heeft voor de verfilming. Hij zelf moet behoefte hebben gehad aan een tegenbeeld van Elle.
Tegenover de echtheid van de mensenwereld, inclusief psychopaten en verkrachters, en vooral de echtheid van Michelle, wordt een schijnwereld geponeerd. De wereld van de moraal, die geïdentificeerd wordt met het christendom. Kerstmis en het Kerstverhaal verbeelden dit Christendom. Het is volgens dit scenario niet alleen onecht. Het is in zijn naïviteit ook gevaarlijk. Want de buurman die samen met zijn vrouw tegen Kerstmis de mensgrote beelden van de kerstgroep hun huis in dragen, blijkt uiteindelijk de dader. Tijdens de kerstmaaltijd, uiteraard geheel geseculariseerd, ten huize van Michelle, vraagt de buurvrouw of ze even een moment stilte mag hebben om te bidden. En even later als de maaltijd bezig is, vraagt ze of de televisie aan mag om naar de Kerstnachtmis met paus Franciscus in Rome in de St. Pieter te kijken.
Jet lijkt alsof Verhoeven de spot drijft met deze vroomheid. Maar dat is schijn. Hij neemt haar ernstig want onder de pastelkleuren en fondantsmaak van religie, juist ook romantische christendom, kan een wereld schuil gaan van verdringing van het kwade in de wereld zoals de film wil zeggen.
Het is gemakkelijk om Verhoeven te verwijten dat hij in zijn film van het christendom een karikatuur maakt door het Kerstfeest (Noelle) zo in Elle tegenover Michelle neer te zetten als beeld van naïviteit en onechtheid. Elle is echter geen documentaire. Een film verbeeldt en maakt gebruik van beelden en rollen waardoor we in de spiegel kijken. Aan christenen en aan iedereen de vraag of het Kerstverhaal een romantisch sprookje is dat we ieder jaar opvoeren als een soort bezwering van het onverklaarbare kwaad in de wereld en daar soms aan meewerken door te ontkennen wat ook dichtbij huis of in huis gebeurt.
Wat mij betreft is Jezus niet in een onechte sprookjeswereld geboren die we eenmaal per jaar opvoeren, maar in de echte wereld, de wereld zoals van Elle. Een wereld die verzoening nodig heeft om in het reine te komen met het onpeilbare kwaad dat mensen wordt aangedaan en elkaar aandoen. Michelle is zelf op zoek naar verzoening vanwege het kwaad dat haar op allerlei manieren is aangedaan. Dat is het verhaal van Elle
Om de betekenis van Kerstmis goed te begrijpen moeten we haar vanuit Goede vrijdag en Pasen verstaan. Het onherleidbare mysterie van het kruis. Misschien staat Elle dan dichter bij het verhaal van Christus, dan wij – en Paul Verhoeven onbedoeld – vermoeden.
Elle is een ongemakkelijke film. Noelle een ongemakkelijk feest.

Martin Los